2003年10月15日，这一天对中华英才来说那但是有着里程碑意旨的呀。那天上昼呢，杨利伟坐着我们国度我方研制的输送火箭还有载东谈主飞船，朝着星辰大海，中国东谈主走出了第一步。

咱国度的载东谈主航天狡计1992年就初始搞了。在杨利伟登上神舟五号飞船之前呢，仍是搞过四次无东谈主辐射考试了，大地模拟考试那更是不知谈作念了些许回了。

总联想师戚来源说过，“我们琢磨了好几百个故障呢，每个故障齐得找出个搪塞的见解”。这样说吧，能意象的风险，那齐尽可能地排撤退了。

智者再奈何筹商玉成也会有造作的时候嘛。这不，临了照旧有个要命的问题被工程师们给漏查了，效果杨利伟在火箭升空那会就阅历了“存一火26秒”。

【上马】

中国的载东谈主航天工程在1992年就启动了。其实呢，1992年的时候，中国在航天这块儿也不是没基础的国度。更正绽开之前，咱就仍是把洲际导弹和东谈主造卫星齐收效研发出来了。

但因为各式万般的原因，在1992年的时候，咱国度真确有践诺告诫的航天方面的东谈主才终点少，还出现了断层呢。有一批参与过“两弹一星”的老航天东谈主齐快六十岁了，还有一批刚从学校毕业的大学生，他们根柢就莫得践诺告诫。

是以呢，携带左念念右想、反复考量之后，载东谈主飞船总联想师这样个重任子，临了就交到了戚来源的肩膀上。那时候的戚来源啊，离退休就差一年了。

戚来源当东方红三号通讯卫星总联想师的时候，在东方红二号、东方红一号卫星技俩里，他可齐是主要负责东谈主中的一个呢。何况啊，东风系列导弹、长征一号火箭的结构联想责任他也参加过，那透顶是实真的在的两弹一星功臣啊。

组织上有个任命，戚来源那时齐59岁了，原本想拒却的。他寻念念着，我方年事大了，元气心灵和膂力齐比不上年青东谈主，干这事儿怕是难以胜任。再一个呢，把东谈主奉上天际，这但是关乎东谈主命的大事，和他昔日研究导弹、卫星可不相同啊。

戚来源昔日到苏联载东谈主航天指引现场参不雅学习过。他了解到苏联飞船总联想师在辐射前会跟宇航员开个会，会上总联想师要给宇航员信心，向他们保证说“你们深信能回想”。

戚来源其后回忆说，他那时对我方没信心，心里想：“可不敢跟航天员讲，你上去了，就一定能回想。”

但那时如实找不到比戚来源更恰当的东谈主了。戚来源1933年在辽宁复县诞生，他在东北被日本占领的期间长大，打小就久了感受到了当一火国奴的凄厉。

好拦截易比及日本东谈主走了，戚来源又看到、听到好意思国飞机“误炸”丹东、沈阳的事儿。打那时候起，戚来源就下决心要用科技来报効国度。

1952年的时候，戚来源考进了北京航空学院飞机系工艺专科。到了1957年，戚来源因为收成终点好，就被分到了刚组建的国防部第五研究院，这但是咱中国最早的航天科研单元呢。那时候苏联的扶植撤走了，啥齐莫得，要求终点差，但是戚来源这些老一辈搞航天的东谈主啊，却创造出了一个又一个工程上的遗迹。

戚来源想起我方的初心，临了决定挑起神舟总联想师这个重任，“国度既然有需要，就算挑战再多也得干！”

【以保险航天员的人命为最优先】

老一辈极力拼搏，咱取得过特让东谈主自爱的收成。可到了九十年代，载东谈主航天这块儿，跟好意思国和俄罗斯比起来，咱的差距可不小呢。咱还没开展载东谈主航天技俩的时候，苏联早就有我方的空间站了，好意思国更是齐登了许屡次月球了。

1992年我们初始搞我方的载东谈主航天技俩那会啊，就跟昔日弄“两弹一星”的时候似的，海外对我们搞时刻闭塞呢。

中国版图豁达，资源丰富，还有纠协力量办大事的所长，在航天这一块势必是好意思国和俄罗斯的主要敌手。好意思国当年但是举国之力搞阿波罗狡计的，它心里可明晰这事儿呢，是以哪怕是在中好意思相关的蜜月期，好意思国在航天时刻方靠近中国亦然防得死死的。

这即是说，咱国度搞载东谈主航天研发的时候，除了一个概况的标的，其他那些具体的东西齐得我方少量点去摸索。

咋摸索呢？作念考试呗。在戚来源主理、国度撑持下，北京航天城建起来了。亚洲最大的真空罐、亚洲最大的电磁兼容实验室、寰球最大的振动台齐建在这儿了……建这些东西即是为了能在大地上尽可能充分地作念实验。

笔据定好的期间表，第一艘载东谈主飞船（神舟一号）的无东谈主试飞得“争八保九”，即是说要争取1998年试飞，最晚也不可跨越1999年。

戚来源想赶上这个进程，就先紧着飞船复返系统的研发。1999年11月20日的时候，神舟一号载东谈主飞船收效辐射，然后凯旋复返着陆了。

搞科研就得握住地试错，神舟团队在飞船研发的时候，那深信也遭受了数不清的失败和贫穷。上司携带给神舟团队提了个明确要求：能失败，可毫不可让航天员有罢休。

昔日啊，好意思苏这俩国度搞载东谈主航天任务的时候，那但是出了许多终点严重的事故呢。这俩国度齐有好些终点顾惜的航天员没了人命，何况呢，就因为航天任务的阿谁特质，这些受难的航天员时时连尸骨齐找不着。

戚来源为了加多航天员介怀外景况时的逃生可能，联想了八个不同高度的逃生决策。

何况在其后的几次试飞里，神舟飞船也装上了“模拟假东谈主”缔造，争取最大边界地找出问题和隐患。

好意思苏那些国度在研发的时候齐用过山公之类的“动物试飞员”，咱国度可没用过。

说合众人是这样解说的，好意思苏那时候为啥先把动物奉上天呢？即是因为他们不笃定动物在失重状态下能不可活很万古期。但我们国度就不必考证这事儿了。

何况啊，飞船的环境边界和人命保险系统齐是照着东谈主的各式方针来联想的。动物呢，体型啊、代谢率啥的跟东谈主不相同，是以动物试飞员能不可活下来，对飞船调试来说，能模仿的所在其实没些许。

神舟一号到四号试飞的时候，戚来源没安排动物作念实验，其后看啊，这可能是个过失呢。

2003年的时候，在之前的11年里，戚来源带着中国载东谈主航天团队，从啥齐莫得初始干起。西方那儿搞时刻闭塞，可中国团队照旧弄出了我方的航天体系。

中国载东谈主航天的研发团队，期间和资源齐有限。他们把航天员的人命安全保险放在首位。工程师们呢，对从辐射一直到着陆的整个这个词经由反复琢磨，想了好几百个可能出现的故障，还一个个地联想搪塞见解，就这样少量少量地加多收效的可能性。

2003年10月15日这一天，神舟五号终于慎重辐射了。

【二十六秒】

那天早上，杨利伟进飞船之前，戚来源原本狡计照着国际上的旧例，给杨利伟传达一下信心呢，毕竟让航天员不那么垂死对任务收效是有匡助的。

谁能意象呢，在会上研发团队果然被杨利伟安危了。杨利伟对工程师们讲：“你们放定心！我们航天员昔日齐是开飞机的，开飞机的时候，每次作念特技飞翔还有升起降落，那可齐是人命攸关的事儿。我们认为你们联想师深信没问题，我们最惦记的即是我方任务完成得不好。我们齐不怕罢休，你们也别惦记这惦记那的。”

10月15日上昼，杨利伟这个航天员进了飞船。8时59分的时候，指引中心就初始倒计时读秒了。

人命体征监测仪器表示，杨利伟在倒计时的时候，心率还保持着每分钟76次，坦然得很呢，这脸色素质可真够高大的。

贵寓上说，昔日海外的航天员在辐射之前，心率能达到每分钟几百次呢。

上昼9点整，神舟五号搭乘的长征二号F输送火箭准点焚烧升空。就听“轰”的一声巨响，火箭底部那超猛的火焰一下子就把辐射台上差未几千吨的水给汽化了，火箭就在那腾腾蒸汽里直直地飞起来了。

载东谈主航天的时候，升空和复返这俩阶段是最危急的，历史上那些航天事故啊，基本上齐是在这俩阶段出事儿的。

其实啊，就在神五辐射之前的半年多的时候，好意思国的哥伦比亚号航天飞机就失事了呢，那事故可惨了，七名宇航员一个没剩，十足受难了。是以啊，火箭全部飞，指引室里的东谈主齐把心提到嗓子眼儿了。

火箭加快往天上飞的时候，航天员得承受8个g的加快度呢，这种“推背感”可不是无为东谈主能受得了的。

哪怕是从飞翔员里选出来的航天员呢，刚上离神思作念大地模拟的时候，时时也会被压得眼一黑就没意志了。就算是经过许多回西席的及格航天员杨利伟，承受这8个g的负荷那也不松驰啊。

可就像独特要训导这位头一个插足天际的中国东谈主似的，火箭才上涨到四十多公里，杨利伟猛地就感到一阵剧烈的震颤！

杨利伟昔日可从没阅历过这种震颤。这震颤频率不高，也不奈何剧烈，可杨利伟却发觉我方的五藏六府还有脑子齐随着这振动共识起来了呢！

淌若恶心吐逆的嗅觉就像胃里在海枯石烂，那杨利伟这时候的嗅觉即是心肝脾肺肾一块儿在肚子里海枯石烂呢。更吓东谈主的是，脑子也这样。杨利伟认为咫尺一阵一阵发黑，其后他回忆的时候说：“我那时真以为我方要死了。”

好在他快昏倒的时候，这共振一下子就衰减没了。杨利伟瞅了眼计时器，发现刚才那振动整个就持续了26秒，可他嗅觉就像作念了一场很长很长的恶梦似的。

飞船穿过电离层的时候，会和指引中心通讯中断，就在这中断的短短26秒里，就像是阅历了存一火相同。过了一霎通讯规复了，大地指引中心又能看到舱内啥样了。这时候监测员喊了一嗓子：“利伟还在世呢！”然后大厅里就响起了一派掌声。

然后神舟五号就凯旋进到预定轨谈里了，在轨飞了十四圈呢。10月16号的时候，飞了21小时23分钟的任务达成之后，神舟五号的复返舱在内蒙古的着陆场稳牢固当地着陆了。

在现场东谈主员的协助下，杨利伟出舱了。群众齐很眷注地盘考他的情况，杨利伟就对责任主谈主员说：“我身体好着呢，能撑到当今可齐是你们的功劳啊！”不外呢，有看现场直播看得很仔细的不雅众发现，杨利伟刚出舱的时候，嘴角是带着血印的。

休息了一小会儿后，杨利伟随即就把任务过程里的各式情况齐陈述了，其中就有那差点要了命的26秒。

嘿，那这“存一火26秒”到底是咋回事儿啊？

【不绝上前】

推行上呢，即是火箭往天上飞的时候，箭体退换了，这退换和航天员的内脏产生了共振。

在那26秒里，火箭振动的频率赶巧和航天员内脏的固有频率差未几。这样一来，内脏振动就从箭体振动这儿赢得了能量，振幅一下子就变大了。

科幻演义《三体》里提到的天际兵器“次声波氢弹”，即是靠这个旨趣，达成“不破裂对方装备，只杀伤对方东谈主员”这种策略见解的。

杨利伟讲了那26秒的经过之后，戚来源随即就清晰这是共振闹的。他其后继承采访的时候说：“飞船也好，火箭也好，8 - 10赫兹这种低频的东西对它们没什么影响。可我们没意象啊，东谈主的五藏六府还有脑袋，本身的固有频率就在10赫兹凹凸呢。外边淌若有这样个频率和它共振起来，东谈主心里可就不好受喽。”

即是说啊，我们在联想的时候筹商得不够玉成，不外航天员没被这个不测干与，顺凯旋利地把任务完成了。

神舟飞船研发团队随即针对这个问题作念了改造，在其后的载东谈主航天任务里就再也没出现过这个问题了。

杨利伟但是航天前驱呢。就这样短短26秒，他的身体就受到了不小的伤害。传奇他其后再也没重返天际，即是因为这个。

研发东谈主员之前排查隐患的时候那但是终点仔细了。可他们昔日齐是搞导弹、卫星的，没联想过载东谈主飞船，就出了这样个草率。这就默契啊，想问题的时候多一个角度是何等紧要的事儿啊。

岂论咋说，神舟五号载东谈主航天任务那是终点收效的。毕竟，告诫齐是从贫穷里总结出来的嘛。

神舟系列飞船的首任总联想师是戚老，他名字里有“来源”这俩字，这俩字即是开动、起步的兴味。咱国度的航天行状呢，从神舟五号收效之后就插足新阶段了，发展得又好又快还特稳，一直到当今取得的收成那是终点了不得。

戚来源：吾怀青云志云开体育，岂畏星汉遥。央广网 2022